贾宝玉毫无疑问是《红楼梦》中最重要的人物，用现在大家熟悉的话讲，他就是《红楼梦》中的男一号人物，是最能体现曹雪芹创作思想的人物，而恰恰这个贾宝玉又是最不好认识和理解的人物。《红楼梦》开头有一首诗说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”曹雪芹好像成心与读者们过意不去，要读懂他的“荒唐言”，理解他的“辛酸泪”真是不容易。而从某种意义上讲，解读贾宝玉，真正认识贾宝玉，就是解读《红楼梦》之“味”的关键所在。
宝玉的容貌和气质
读《红楼梦》的人，总想知道贾宝玉长的什么样，林黛玉长的什么样？有趣的是每一个读者的心目中都有自己对人物形象的想象。正如人们常说的那样，一千个读者的心目中，就会有一千个宝哥哥林妹妹的形象，这话说的不错。《红楼梦》中的人物都写得十分丰满，特别是主要人物，刻画的栩栩如生。然而由于每个人的阅历、认知的不同，阅读《红楼梦》时就会有自己的理解，这很正常。
一个人物的形象是由外在的容貌（包括着装打扮）和内在的气质组成的。那么在《红楼梦》中作者笔下的贾宝玉到底是个什么样子呢？贾宝玉第一次出场，是在第三回，也就是黛玉进贾府的时候。宝玉第一次亮相可谓光彩照人，书中是通过林黛玉的眼睛，对宝玉的形象从着装打扮到外在的样子作了十分具体的描写。书中写道：
忽见丫鬟话未报完，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫涤，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面若桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即 时而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝涤，系着一块美玉。
这是黛玉眼中看到的宝玉第一次亮相，一会儿换了装再出来，宝玉又是一番打扮：
头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角；身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。越显得面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天生一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌最是极好。
在《红楼梦》中这是对宝玉外在容貌和着装打扮最集中的两段描写，宝玉确实长的十分漂亮，用北静王水溶的话讲“如‘宝’似‘玉’”，正是“外貌最是极好”。长的好这也是宝玉受宠的一个重要的原因。
我们注意到，在上面的两段描写中，宝玉的穿戴有很大的不同，这是因为在不同的场合他有不同的着装。第一段的穿戴是因宝玉去庙里还愿回来，所以他的穿戴是出门的着装。跟黛玉见了一面后回来换了衣服，这时的穿戴是平时在家里的着装。《红楼梦》中宝玉的着装打扮，既不是清代也不是明代，既不是汉族也不是满族，而是作者为塑造贾宝玉这个人物形象的艺术虚构，是杰出的艺术创作。贾宝玉那样豪华富贵的的着装打扮，既是为了烘托宝玉的漂亮和他不同一般的身份地位，又是从一个侧面表现封建贵族家庭的生活。
宝玉不仅长的漂亮，而且浑身透出一种非凡的气质，这当然与他非凡的前身有着直接的关系。宝玉气质突出的表现是聪明灵秀、超凡脱俗、率真清纯、爱博多情。特别是宝玉之多情，你看他是“虽怒时而笑，即 视而有情”、“转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角”。宝玉之情是纯洁的，这包含爱情、亲情、友情，他似乎就是为爱而生，为爱而死。清代人涂瀛在他那篇著名的《红楼梦论赞》中说“宝玉圣之情者也。”就是说宝玉是情圣。的确，宝玉堪称千古第一情人。
说到宝玉的容貌和气质，人们总要提到宝玉身上有许多脂粉气，像个女孩子，缺少男性的阳刚之气等等。的确，宝玉的身上确实有脂粉气，不是一点点，可以说不少，书中对他的漂亮的描写，往往使人们想到了女性的美貌。他的秉性温柔，对女儿的体贴，以及待人接物等，无不透出女性的气质。宝玉对女儿有着由衷的崇拜，他认为“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，认为“凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”所以他“见了女儿我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”。宝玉身上的女性气质，毫无疑问是与他对女儿的崇拜有着直接的联系，而不是什么病态的心理。宝玉虽然身上有着一些脂粉气，但他仍是一个可爱的小伙子，是一个外在的秀气与内在的率真完美结合的英俊少年。他的气质与对女儿的赞美崇拜，更多地表现出对美和理想的追求，是对那个充满了浊臭气息的男尊女卑时代的抗争与颠覆。
张庆善（中国红楼梦学会会长、中国艺术研究员副院长，博士生导师）
评论